Той беше неправомерно осъден за убийството на баща й. Тя се зае да го освободи.
Карън Данет се взря в екрана на компютъра си на 9 юни 2014 година и се замисли какво би могла да напише. Накрая тя написа:
„ Наистина не знам от кое място да стартира, само че вие сте в пандиза за убийството на татко ми. “
Джайрам Гангарам е бил прострелян, до момента в който е работил в бруклинско магазинче, една нощ преди повече от 30 години. Четирима мъже, единият с чорап на лицето, бяха влезнали в магазина, който беше заслон за търговец на марихуана. Те желаеха дрогата, преди да гръмнат господин Гангарам и различен служител, който оцеля. В последна сметка двама мъже бяха наказани и прокурорите показаха единия, Детрой Ливингстън, като палач.
Г-жа. Данет съвсем не беше познавала татко си приживе, само че след гибелта той беше с нея непрестанно.
Тя откри отчета от аутопсията му, подаде искане за обществени архиви за досието по делото и даже наблюдава стенографката, която беше взела участие в процеса на господин Ливингстън. Доказателствата — основани напълно на показанията на един очевидец — я бяха пронизали със подозрения по отношение на присъдата. Но тя в никакъв случай не се беше опитвала да се свърже с господин Ливингстън, чието име бе чела безчет пъти допълнително от 100 страници документи.
Тогава тя видя тв приемник отчет за непозволеното наказание на двама братя, които бяха освободени, откакто очевидец показа нови доказателства. Г-жа Данет се сети за господин Ливингстън, който към този момент беше излежал повече от две десетилетия в пандиза от присъдата си през 1987 година и знаеше, че би трябвало да работи.
Докато пишеше това първо писмо, тя се почувства по едно и също време стимулирана и уплашена. Този мъж не я познаваше. Не знаеше нищо за него или фамилията му. Но нуждата да се свърже с него беше непреодолима.
Имаше възприятието, че Бог й споделя да се свърже с него.
Г-ца. Данет продължи да написа. Тя разказва визитата на бодегата през лятото на 2002 година единствено с цел да откри празна витрина; симпатичният служител на реда от 79-ти сектор, който си спомняше убийството от първите си дни и й даде номера на досието; болката на баба й, която плачеше всеки ден за гибелта на единствения си наследник.
„ Наистина нуждая се да чуя вашата страна на историята “, написа госпожа Данет. „ Ако сте почтен човек, в действителност скърбя, че сте прекарали по-голямата част от живота си затворен за закононарушение, което не сте направили, до момента в който същинският палач е на независимост. Но в случай че си отговорен, знай, че съм ти дал прошка и имаш единствено Бог да молиш за благосклонност. “
Ms. Данет изпрати писмото до пандиза Грийн Хейвън в северната част на щата Ню Йорк и зачака.
Три изстрела, два унищожени живота
Детрой Ливингстън беше на 18 години на 11 декември 1982 година, в деня на убийството на господин Гангарам.
Той беше безполезен младеж който живееше с майка си и втория си татко на улица Монро, на към 10 пресечки от бодегата. По-късно той ще каже на полицията, че в никакъв случай не е влизал в магазина.
Mr. Ливингстън имаше тапия за приблизително обучение, само че нямаше ясни кариерни цели. Надяваше се, че един ден ще си откри работа, която харесва, ще откри хубаво място за живеене, ще сътвори семейство.
Той смяташе, че животът ще се усъвършенства.
32-годишният Джайрам Гангарам също се надяваше на повече за себе си и дъщерите си – след госпожа Данет той роди още три девойки. Беше пристигнал в Ню Йорк от Гвиана с хрумвания за създаване на бизнес и закупуване на къща. Вместо това той живееше в жилището на сестра си и работеше нощем в бутилката, работа, която обезверено искаше да напусне.
Mr. Гангарам беше в магазина през онази декемврийска вечер с различен продавач, Едуард Макклийн, когато четиримата мъже нахлуха вътре. Този с чорапа на лицето простреля господин Макклийн в стомаха.
Докато лежеше окървавен, господин Макклийн чу още три изстрела и мъжете избягаха с марихуаната, която продаваше бодегата. Той оцеля, само че господин Гангарам, който беше прострелян в гърдите и крайници, умря малко по-късно.
По-малко от две седмици по-късно Трейси Еванс, 19-годишна -стара жена от квартала, отишла в полицията и споделила, че е чула мъжете да се хвалят за убийството, до момента в който пушели с нея открадната марихуана, съгласно правосъдните документи.
Първоначално тя не назова името на господин Ливингстън, само че нейната история беше единствено първата от няколкото версии, които тя щеше да опише на полицията през идващите четири години. В последна сметка тя сподели на следователите, че господин Ливингстън е индивидът, който е прострелял господин Гангарам. Друг мъж, който тя разпознава, Дуейн Кук, по-късно беше наказан за стрелбата по господин Макклийн, само че никой различен не беше упрекнат.
Г-н. Ливингстън беше изправен пред съда през ноември 1987 година Той беше убеден, че ще бъде оневинен - не си спомняше да се е срещал с госпожа Еванс - и отхвърли договорка, която би го предиздвикала да излежи от шест до 12 години.
Когато журито го призна за отговорен, господин Ливингстън стартира да крещи.
„ Татко! “ изрева той, молейки Бог за помощ.
Търсене на татковци
Дотогава, самият господин Ливингстън беше татко. Дъщеря му е родена през 1986 година, до момента в който той е бил в пандиза на остров Райкърс в очакване на правосъден развой. Майка му помагаше да се грижи за бебето, само че господин Ливингстън рядко виждаше щерка си през целия си затвор.
Г-жа. Данет съвсем не познаваше личния си татко, господин Гангарам. Той и майката на госпожа Данет бяха млади, когато тя се роди през 1972 година в Джорджтаун, Гвиана, и двойката скоро се раздели. Майка й се омъжи за различен мъж, който отгледа госпожа Данет като своя.
Когато госпожа Данет беше на към 5 години, пралеля я докара да посети господин Гангарам на домът на фамилията му в Джорджтаун. Когато пристигна време да потегля, той я подвигна, целуна я и се сбогува.
Това беше единственият път, когато тя си спомни, че го е срещала. През 1979 година тя се реалокира в Ню Йорк с майка си и втория си татко.
Ms. Данет се свърза още веднъж със фамилията на татко си към шест години след убийството му, когато беше младеж и научи, че те също са се преместили в гвианския анклав на Бруклин. Тя стартира да посещава сестрите на татко си и се сближава с баба си.
На 18 години госпожа Данет се причислява към армията; тя служи във войната в Персийския залив и по-късно се причислява към Националната армия. В навечерието на Коледа през 2000 година тя посети баба си, която същата нощ плака толкоз горчиво за гибелта на сина си, че госпожа Данет реши да научи повече.
Нейните проучвания я доведоха до Бруклинския углавен съд и през 2004 година тя открива един от стенографите, които са преписвали процеса.
Случаят е един от първите на стенографа и в никакъв случай не е излязъл нея. Беше я безпокоило толкоз доста, че години наред бе пазила копията си от преписите, чакайки някой да ги изиска. Никой не пристигна и тя най-сетне ги изхвърли.
Когато госпожа Данет се появи 17 години след присъдата на господин Ливингстън, стенографът беше замаян и припрян да помогне. Тя се обади на прокурор в офиса на окръжната прокуратура, който даде на госпожа Данет имената на четиримата мъже, които госпожа Евънс в началото разпознава като причинители, само че той я предизвести, че полицията и офиса на окръжния прокурор няма да имат самообладание да отварят още веднъж казусът.
Една от лелите й също й сподели да спре да изследва — за какво да копае предишното?
Г-ца. Данет настоя. Тя се опита безрезултатно да откри мъжете и детективите. Обмисляше да посети господин Ливингстън в пандиза, само че той беше в северната част на щата Ню Йорк, прекомерно надалеч.
Дотогава тя се беше влюбила в офицер от армията и стартира семейство. Те се реалокираха в Савана, Джорджия, през 2007 година, откакто той се пенсионира от военна работа и пое цивилна работа. Скоро тя се грижеше за наследник, по-късно за щерка и получи лиценз за недвижими парцели, до момента в който работеше като държавен реализатор.
Мъчещите подозрения по отношение на случая с убийството отшумяха в нейния разум.
Тогава госпожа Данет видя новинарски репортаж за братята Хайърс, които бяха наказани на пожизнен затвор за пукотевица през 1987 година в Детройт. Те бяха освободени, откакто нов очевидец излезе с доказателства за същинските причинители.
Ако този човек е желал да помогне на изцяло непознати, намерения си госпожа Данет, тя би трябвало да го направи същото.
След като децата й си легнаха онази вечер през 2014 година, тя се изправи пред екрана на компютъра си и обмисли по какъв начин да стартира.
Закон за пандиза
Mr. Ливингстън беше в пандиза, излежавайки присъда от 20 години до живот, само че отхвърли да се откаже от свободата си. Той претърсваше правни книги, научи се да формулира правосъдни оферти и пишеше, от време на време с молив, пледоарии, които се надяваше да го изслушат пред арбитър.
Той завоюва малко победи в съда над изискванията в пандиза - имаше премия от федералното жури от 5000 $, откакто му беше отказана храна, и още 400 $ в щатския съд, откакто надзиратели повредиха движимостите му, в това число пишещата машина, която използваше за писане на правни документи.
Но молбите му за преразглеждане на присъдата му не престават да не водят до на никое място. А през 1996 година той претърпя голям неуспех, когато беше упрекнат, че има бръснарско ножче. Г-н Ливингстън сподели, че чиновниците на пандиза са забили острието върху него, само че той е бил наказан.
Той получи 18 години до живот, през които няма да бъде премислян за условно освобождение.
госпожа Писмото на Данет му даде прилив на вяра, какъвто не беше изпитвал от години. Тя го помоли да я сложи в листата с гости, с цел да може да го види.
„ Принуден съм да знам истината и се усещам по този начин, като че ли татко ми ме притиска да копам още по-дълбоко “, написа тя. „ Бих желал да приказвам с вас лице в лице. “
Mr. Ливингстън ми отговори незабавно. Моля, помогнете, помоли той.
Написаха си десетки писма. Когато госпожа Данет плащаше в телефонната сметка на господин Ливингстън, с цел да може той да организира външни диалози, те разговаряха съвсем всеки ден.
Тя беше изумена от неговата увереност и неналичието на мъка. Той беше изумен от духовни знаци - и двамата бяха Телци и тя имаше същото име като майката на щерка му.
Ms. Данет неведнъж се обаждаше на Бруклинската окръжна прокуратура и изпращаше известия до нейната страница във Facebook. През 2014 година прокурор й сподели, че преглежда случая, само че тя не чу нищо повече. По това време службата преди малко беше обновила своя отдел за преразглеждане на присъди, който преразглежда това, което назовава „ появили се достоверни изказвания “, и беше залят от молби от пандизчии.
Mr. Протоколите от правосъдния развой на Ливингстън бяха унищожени при пожар в склад през 2015 година, само че госпожа Данет продължи да отстоява изказванието си, изпращайки имейли и известия до прокурорите в опит да ги форсира. Отделът за преразглеждане на присъдите стартира наново разглеждане на случая през 2019 година
Той падна на новоназначения прокурор, Рейчъл Калман. Г-жа Данет стартира да поддържа връзка с госпожа Калман, споделяйки своите теории и информацията, която е събирала през годините.
Късно през 2019 година арбитър, който одобри господин. Последното искане на Ливингстън за преразглеждане на присъдата му назначи компанията с нестопанска цел Appellate Advocates да му помогне.
Адвокатите на компанията също започнаха да споделят информация с госпожа Калман. Те съумяха да пресъздадат правосъдни преписи, откакто откриха стенографски бележки и преведоха стенографията.
Ms. Калман незабавно се обезпокои от изменящите се показания на госпожа Еванс.
Тя посети госпожа Евънс, която й сподели, че не може да си спомни нищо за убийството, тъй като тя е доста употребяваща крайник по това време. Тя сподели, че полицията я е оказвала напън, само че тя приключи изявлението с госпожа Калман след 20 минути.
Усилията да се откри госпожа Еванс за коментар бяха несполучливи.
През март 2020 година, в т
