Той беше неправомерно осъден за убийството на баща й. Тя се зае да го освободи.
Карън Данет се взря в екрана на компютъра си на 9 юни 2014 г. и се замисли какво би могла да напише. Накрая тя написа:
„Наистина не знам откъде да започна, но вие сте в затвора за убийството на баща ми.“
Джайрам Гангарам е бил прострелян, докато е работил в бруклинско магазинче, една нощ преди повече от 30 години. Четирима мъже, единият с чорап на лицето, бяха влезли в магазина, който беше параван за търговец на марихуана. Те поискаха дрогата, преди да застрелят г-н Гангарам и друг чиновник, който оцеля. В крайна сметка двама мъже бяха осъдени и прокурорите посочиха единия, Детрой Ливингстън, като убиец.
Г-жа. Данет почти не беше познавала баща си приживе, но след смъртта той беше с нея непрекъснато.
Тя откри доклада от аутопсията му, подаде искане за публични архиви за досието по делото и дори проследи стенографката, която беше участвала в процеса на г-н Ливингстън. Доказателствата — базирани изцяло на показанията на един свидетел — я бяха пронизали със съмнения относно присъдата. Но тя никога не се беше опитвала да се свърже с г-н Ливингстън, чието име бе чела безброй пъти в повече от 100 страници документи.
Тогава тя видя телевизор доклад за неправомерното осъждане на двама братя, които бяха освободени, след като свидетел представи нови доказателства. Г-жа Данет се сети за г-н Ливингстън, който вече беше излежал повече от две десетилетия в затвора от присъдата си през 1987 г. и знаеше, че трябва да действа.
Докато пишеше това първо писмо, тя се почувства едновременно мотивирана и уплашена. Този мъж не я познаваше. Не знаеше нищо за него или семейството му. Но необходимостта да се свърже с него беше непреодолима.
Имаше чувството, че Бог й казва да се свърже с него.
Г-ца. Данет продължи да пише. Тя описва посещението на бодегата през лятото на 2002 г. само за да намери празна витрина; симпатичният полицай от 79-ти участък, който си спомняше убийството от първите си дни и й даде номера на досието; болката на баба й, която плачеше всеки ден за смъртта на единствения си син.
„Наистина имам нужда да чуя вашата страна на историята“, написа г-жа Данет. „Ако сте невинен човек, наистина съжалявам, че сте прекарали по-голямата част от живота си затворен за престъпление, което не сте извършили, докато истинският убиец е на свобода. Но ако си виновен, знай, че съм ти простил и имаш само Бог да молиш за милост.“
Ms. Данет изпрати писмото до затвора Грийн Хейвън в северната част на щата Ню Йорк и зачака.
Три изстрела, два унищожени живота
Детрой Ливингстън беше на 18 години на 11 декември 1982 г., в деня на убийството на г-н Гангарам.
Той беше безцелен тийнейджър който живееше с майка си и втория си баща на улица Монро, на около 10 пресечки от бодегата. По-късно той ще каже на полицията, че никога не е влизал в магазина.
Mr. Ливингстън имаше диплома за средно образование, но нямаше ясни кариерни цели. Надяваше се, че един ден ще си намери работа, която харесва, ще намери хубаво място за живеене, ще създаде семейство.
Той смяташе, че животът ще се подобри.
32-годишният Джайрам Гангарам също се надяваше на повече за себе си и дъщерите си – след г-жа Данет той роди още три момичета. Беше дошъл в Ню Йорк от Гвиана с идеи за изграждане на бизнес и закупуване на къща. Вместо това той живееше в апартамента на сестра си и работеше нощем в бутилката, работа, която отчаяно искаше да напусне.
Mr. Гангарам беше в магазина през онази декемврийска вечер с друг продавач, Едуард Макклийн, когато четиримата мъже нахлуха вътре. Този с чорапа на лицето простреля г-н Макклийн в стомаха.
Докато лежеше кървящ, г-н Макклийн чу още три изстрела и мъжете избягаха с марихуаната, която продаваше бодегата. Той оцеля, но г-н Гангарам, който беше прострелян в гърдите и крака, почина малко след това.
По-малко от две седмици по-късно Трейси Еванс, 19-годишна -стара жена от квартала, отишла в полицията и казала, че е чула мъжете да се хвалят за убийството, докато пушели с нея открадната марихуана, според съдебните документи.
Първоначално тя не назова името на г-н Ливингстън, но нейната история беше само първата от няколкото версии, които тя щеше да разкаже на полицията през следващите четири години. В крайна сметка тя каза на следователите, че г-н Ливингстън е човекът, който е застрелял г-н Гангарам. Друг мъж, когото тя идентифицира, Дуейн Кук, по-късно беше осъден за стрелбата по г-н Макклийн, но никой друг не беше обвинен.
Г-н. Ливингстън беше изправен пред съда през ноември 1987 г. Той беше уверен, че ще бъде оправдан - не си спомняше да се е срещал с г-жа Еванс - и отказа сделка, която би го накарала да излежи от шест до 12 години.
Когато журито го призна за виновен, г-н Ливингстън започна да крещи.
„Татко!“ изрева той, молейки Бог за помощ.
Търсене на бащи
Дотогава , самият г-н Ливингстън беше баща. Дъщеря му е родена през 1986 г., докато той е бил в затвора на остров Райкърс в очакване на съдебен процес. Майка му помагаше да се грижи за бебето, но г-н Ливингстън рядко виждаше дъщеря си през целия си затвор.
Г-жа. Данет почти не познаваше собствения си баща, г-н Гангарам. Той и майката на г-жа Данет бяха млади, когато тя се роди през 1972 г. в Джорджтаун, Гвиана, и двойката скоро се раздели. Майка й се омъжи за друг мъж, който отгледа г-жа Данет като своя.
Когато г-жа Данет беше на около 5 години, пралеля я доведе да посети г-н Гангарам на домът на семейството му в Джорджтаун. Когато дойде време да тръгва, той я вдигна, целуна я и се сбогува.
Това беше единственият път, когато тя си спомни, че го е срещала. През 1979 г. тя се премества в Ню Йорк с майка си и втория си баща.
Ms. Данет се свърза отново със семейството на баща си около шест години след убийството му, когато беше тийнейджър и научи, че те също са се преместили в гвианския анклав на Бруклин. Тя започва да посещава сестрите на баща си и се сближава с баба си.
На 18 години г-жа Данет се присъединява към армията; тя служи във войната в Персийския залив и след това се присъединява към Националната гвардия. В навечерието на Коледа през 2000 г. тя посети баба си, която същата нощ плака толкова горчиво за смъртта на сина си, че г-жа Данет реши да научи повече.
Нейните изследвания я доведоха до Бруклинския наказателен съд и през 2004 г. тя открива един от стенографите, които са преписвали процеса.
Случаят е един от първите на стенографа и никога не е излязъл нея. Беше я безпокоило толкова много, че години наред бе пазила копията си от преписите, чакайки някой да ги поиска. Никой не дойде и тя най-накрая ги изхвърли.
Когато г-жа Данет се появи 17 години след присъдата на г-н Ливингстън, стенографът беше зашеметен и нетърпелив да помогне. Тя се обади на прокурор в офиса на окръжната прокуратура, който даде на г-жа Данет имената на четиримата мъже, които г-жа Евънс първоначално идентифицира като извършители, но той я предупреди, че полицията и офиса на окръжния прокурор няма да имат търпение да отварят отново случаят.
Една от лелите й също й каза да спре да проучва — защо да копае миналото?
Г-ца. Данет настоя. Тя се опита безуспешно да намери мъжете и детективите. Обмисляше да посети г-н Ливингстън в затвора, но той беше в северната част на щата Ню Йорк, твърде далеч.
Дотогава тя се беше влюбила в офицер от армията и започна семейство. Те се преместиха в Савана, Джорджия, през 2007 г., след като той се пенсионира от военна служба и пое цивилна работа. Скоро тя се грижеше за син, след това за дъщеря и получи лиценз за недвижими имоти, докато работеше като държавен изпълнител.
Мъчещите съмнения относно случая с убийството отшумяха в нейния ум.
Тогава г-жа Данет видя новинарски репортаж за братята Хайърс, които бяха осъдени на доживотен затвор за стрелба през 1987 г. в Детройт. Те бяха освободени, след като нов свидетел излезе с доказателства за истинските извършители.
Ако този човек е искал да помогне на напълно непознати, помисли си г-жа Данет, тя трябва да го направи същото.
След като децата й си легнаха онази вечер през 2014 г., тя се изправи пред екрана на компютъра си и обмисли как да започне.
Закон за затвора
Mr. Ливингстън беше в затвора, излежавайки присъда от 20 години до живот, но отказа да се откаже от свободата си. Той претърсваше правни книги, научи се да формулира съдебни предложения и пишеше, понякога с молив, пледоарии, които се надяваше да го изслушат пред съдия.
Той спечели малко победи в съда над условията в затвора - имаше награда от федералното жури от 5000 долара, след като му беше отказана храна, и още 400 долара в щатския съд, след като надзиратели повредиха вещите му, включително пишещата машина, която използваше за писане на правни документи.
Но молбите му за преразглеждане на присъдата му продължават да не водят до никъде. А през 1996 г. той претърпя огромен провал, когато беше обвинен, че притежава бръснарско ножче. Г-н Ливингстън каза, че служителите на затвора са забили острието върху него, но той е бил осъден.
Той получи 18 години до живот, през които няма да бъде обмислян за условно освобождаване.
г-жа Писмото на Данет му даде прилив на надежда, какъвто не беше изпитвал от години. Тя го помоли да я постави в списъка с посетители, за да може да го види.
„Принуден съм да знам истината и се чувствам така, сякаш баща ми ме притиска да копам още по-дълбоко“, написа тя. „Бих искал да говоря с вас лице в лице.“
Mr. Ливингстън ми отговори веднага. Моля, помогнете, помоли той.
Написаха си десетки писма. Когато г-жа Данет плащаше в телефонната сметка на г-н Ливингстън, за да може той да провежда външни разговори, те разговаряха почти всеки ден.
Тя беше поразена от неговата решителност и липсата на горчивина. Той беше поразен от духовни знаци - и двамата бяха Телци и тя имаше същото име като майката на дъщеря му.
Ms. Данет многократно се обаждаше на Бруклинската окръжна прокуратура и изпращаше съобщения до нейната страница във Фейсбук. През 2014 г. прокурор й каза, че разглежда случая, но тя не чу нищо повече. По това време службата току-що беше обновила своя отдел за преразглеждане на присъди, който преразглежда това, което нарича „появили се достоверни твърдения“, и беше залят от молби от затворници.
Mr. Протоколите от съдебния процес на Ливингстън бяха унищожени при пожар в склад през 2015 г., но г-жа Данет продължи да отстоява твърдението си, изпращайки имейли и съобщения до прокурорите в опит да ги ускори. Отделът за преразглеждане на присъдите започна повторно разглеждане на случая през 2019 г.
Той падна на новоназначения прокурор, Рейчъл Калман. Г-жа Данет започна да общува с г-жа Калман, споделяйки своите теории и информацията, която е събирала през годините.
Късно през 2019 г. съдия, който прие г-н. Последното искане на Ливингстън за преразглеждане на присъдата му назначи фирмата с нестопанска цел Appellate Advocates да му помогне.
Адвокатите на фирмата също започнаха да споделят информация с г-жа Калман. Те успяха да пресъздадат съдебни преписи, след като намериха стенографски бележки и преведоха стенографията.
Ms. Калман веднага се обезпокои от променящите се показания на г-жа Еванс.
Тя посети г-жа Евънс, която й каза, че не може да си спомни нищо за убийството, защото тя е много употребяваща крак по това време. Тя каза, че полицията я е оказвала натиск, но тя прекрати интервюто с г-жа Калман след 20 минути.
Усилията да се намери г-жа Еванс за коментар бяха неуспешни.
През март 2020 г., в т
